旧天气
许东林
秋天是旧的。实实在在的旧。
躺在床上，听黄昏的雨，雨是旧的。不用推了窗去看，单凭这霏霏的雨声，便知道那雨是瘦细瘦细的。朦胧中，觉得那雨似乎是生了毛的液体。是黄梅天生了菌毛的液体，一直耗在阴暗的瓦罐里，终于待到深秋了，被高高端起，满空里撒下来。
七八岁时，父母在雨天里吵架，平日里攒下的怨和怒，终于在雨里像列车到达站点。二十八年前的那个小女孩，无处安放她的惶恐无助，躲在屋檐下，兀自看雨。那雨也是瘦的，飘摇着，一如此刻。十八年前，怀着早恋的忧伤，扛着一把花布伞走在铺满金色梧桐叶的沙路上，伞顶之上的天空，也飘飞着这样的细雨，无着无落地飘着。
岁月叠增，一层层，如同岩石的纹理，而秋雨，还是旧的，旧的瘦薄，旧的寒凉。
旧时天气旧时衣，是的，衣也是旧的。
这样微雨的天气，天光穿过窗外并不疏朗的南方的香樟叶，落在室内一架长长的挂衣架上。挂衣架上的衣服多半是去年置下的，中式的民族的为主，兼以挤几件今年新添的。年岁渐长，置衣的激情也是一年不如一年。半新不旧的那几十件小袄或旗袍，被心思沉重的天光晕染，竟也越发呈现出年代久远的古旧之色来。若要起身去闻，想必那纹理之间散发的，不是我的气息，而是明朝的残砖瓦砾的味道了。脂粉转身又凝作了富含碳酸钙的石头，胭脂盒子上生了厚厚青苔，一切都老旧老旧的了。
我也是旧的。一日一日地，凶猛旧下去。
习惯是旧的。在不上班的日子里，还是像从前，喜欢在秋天百无聊赖地睡觉，睡一下午，睡睡不着的觉。晴天里，喜欢躺在床上，看窗外的夕阳在西边一寸一寸沉下去，终于像一块橘子糖，慢慢溶化在灰蓝色的水里。雨天，就干脆和一床素衾、一架衣服纠结在灰蓝色的空气里。直到天已晚透，终于点了灯，这才开始活动。仿佛一头昼伏夜出的兽。晚上，散步，顺带购物，然后提灯，看书，或者网上看热闹。
日子也是。旧的多，新的少。记得从前，手中是有一大把的明天少年时喜欢躺在春风浩荡的江堤上，一边嗅着马兰花的隐约清香，一边空自描画着二十岁三十岁的遥远自己，该是怎样的不凡模样。如今，那么多的明天都早被我过成了昨天。如今，一双蹄子终于沾了泥着了地，已经现实了，不再喜欢对镜空自许。知道明天永远是未知的，无数个明天还是未知的，只有昨天，一日日在行囊里沉淀下来，成为我们的尾巴。我们拖着长长的尾巴向中年和暮年缓缓走去，仿佛旧时乡下生殖力极其顽强的女人，身后是高高低低的一长排衣衫粗陋的孩子，扯着母亲的衣襟随行。
生活越来越慢，不喜欢赶了。能坐下来，一个人看阳台外的树与日影子，一看一个时辰过去。无谓的期盼也渐渐少了，更在意过好每一个今天，哪怕素色，哪怕无惊无险。人群之中，更习惯去做一个配角，做一片安静的树叶。生活的内容里，新意渐少，慢慢将柴米油盐奉为正道，成了十足良民这舒缓与淡定，像从前父母终于安稳下来的中年。
旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。这情怀，是中年情怀，无限情意拣拣叠叠缝缝起，旧上做文章。（节选自《散文》2012.2）
11.文章以旧为中心，为什么要从听雨写起？（4分）
____________________________________________________________________
12.岁月叠增，一层层，如同岩石的纹理，而秋雨，还是旧的，旧的瘦薄，旧的寒凉。这句话是对秋雨的独特感受，请分析它的表达特色。（4分）
____________________________________________________________________
13.文章中两次提到旧时天气旧时衣，你认为天气和衣在本文中有怎样的内在联系？（6分）
____________________________________________________________________
14.联系全文，请探究文本中的旧蕴含了哪几层深意。（6分）
____________________________________________________________________
阅读答案：
11.（1）扣住题目中的天气，奠定全文感伤怀旧的基调：（2分）雨承载着记忆，由听雨引出下文对往昔生活的回忆。（2分）
12.（1）将秋雨和岁月联系在一起，岁月变迁而秋雨依旧，变与不变，形成对比；（2分）（2）用瘦薄和寒凉来形容秋雨，通感，形象地写出了人对秋雨的感受。（2分）
13.（1）天气的变化与着衣、晾衣本来就有关系，作者由天气联想到衣，合理自然；（2）天气和衣服常常联系在一起，作为散文中传递怀旧情感的意象；（3）在本文中，天气还指人生的阴晴变化，而作者置衣的激情也与年岁的增长和人生的变化联系在一起。（每点2分）
14.（1）岁月流逝、青春难再，一切快乐和忧伤都成为回忆；（2）年龄增长、激情消散，开始变得慵懒、守旧；（3）沉湎往昔、直面现实，过往的人生成为沉重的包袱，对未来感到茫然；（4）安守本分、放慢节奏，人生变得舒缓淡定。（答出三点即可）