树篱后面的父亲

①我毫无方向感，经常成为全家人取笑的对象。有次我们讨论人死后会怎样，儿子开玩笑说：妈妈，希望天堂里也有导游，否则你永远找不到通往天堂的路。

②我笑着告诉他，我一点都不担心：只要向着有树篱的山坡走，我就能找到天堂。他惊讶地扬起眉毛，我给他讲了我父亲的故事。

③祖父早逝，父亲由祖母一手带大。在那个年代，还没有政府救济这回事，一家五口历尽艰难才活了下来。贫苦的出身养成了父亲极度节俭的习惯。

④童年时，当我和两个哥哥得知别的孩子都有零花钱时，我们犯了个错误向父亲要钱。父亲的脸板了起来：你们长大了，会花钱了，那么肯定也会挣钱了。从此，需要钱的时候，我们只得帮邻居打零工，或是沿街叫卖自家种的蔬菜。

⑤直到我们长大成人，外出求学、工作，他的态度也丝毫没有改变。我们兄妹三人都没有车的时候，只能乘长途车回家。车站离家足足有两英里，父亲从没接过我们，哪怕天气极其恶劣。有谁抱怨，他就摆出父亲的派头吼道：长了腿就是用来走路的！

⑥我离家上大学后，每次回家都要走那段长路。我并不在意走路，但孤身行走在公路和乡村小路上，我总是提心吊胆。父亲似乎并不关心我的安全，令我有一种不受重视的感觉。

⑦在一个春天的傍晚，这种感觉消失了。

⑧那是极其困难的一周。考试加上无休止的实验，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里柔软的床。同学们陆续到站，被家人接走，我只能羡慕地望着车窗外。终于，汽车颠簸着停下。我下了车，拖着行李箱开始长途跋涉。

⑨一排树篱沿着小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我亲爱的家。每当我走下大路，踏上最后一段行程，这排树篱总能令我安心。看到它，我就知道离家不远了。

⑩那天傍晚，树篱刚刚映入我的眼帘，忽然落下一阵细雨。我停下脚步，把手里的书放回行李箱。站起身时，我看到一个黑影掠过山坡，向我家走去。仔细辨认，那是父亲。我明白了每次我回家时，他总站在树篱后面注视着我，直到确定我平安归来。我的眼泪汹涌而出。原来，父亲并非不关心我啊。

此后，每当我回家时，那个身影便成了我的灯塔。一看到那遮掩在绿树后偷偷走动的身影，我就放松下来。走进家门，父亲若无其事地端坐在椅子上。怎么，是你！他说着，拉长的脸上做出惊讶的表情。

你看，我告诉儿子，我才不担心死后找不到去天堂的路呢。路上可能有黑暗的隧道，但隧道尽头是光明。在隧道尽头，相信我会看到一排树篱蜿蜒地爬上山坡。父亲等在山顶上，看见我了会说：怎么，是你！

而我仍会像往常一样回答：是我，爸爸，我回家了。

【美】贝蒂斯坦利

《读者》2011年第17期

1．我给儿子讲了父亲的哪些故事？（4分）

2．为什么我对儿子说只要向着有树篱的山坡走，我就能找到天堂？（4分）

3．分析加点词语的表达效果。（4分）

（1）父亲似乎并不关心我的安全，令我有一种不受重视的感觉。

（2）站起身时，我看到一个黑影掠过山坡，向我家走去。

4．第段中划线句子运用了什么描写方法？有什么作用？（4分）

5．选文中的父亲给你留下了怎样的印象？（4分）

树篱后面的父亲：

1．贫苦的出身养成了父亲极度节俭的习惯（1分）；童年时，父亲让我和两个哥哥自己打零工挣零花钱（1分）；乘长途车回家，车站离家远，可父亲从没接过我们（1分）；父亲其实总是站在树篱后面注视我平安回家（1分）。

2．父亲始终关心我，他的爱陪伴着我，（1分）如果有天堂，他会像生前一样，在山坡上种上树篱（1分），站在树篱后（1分），引领着我注视着我（1分）。

3．（1）似乎是好像的意思，表明这是我的感觉，也许并非事实。（2分）（2）掠是轻轻擦过的意思，速度很快，动作很轻，表现了父亲不想让女儿察觉自己关心的心理。（2分）

4．动作描写（1分）、语言描写（1分）、神态描写（1分），生动传神地写出了父亲当时是故意摆出来给女儿看的，表现了父亲不想让女儿知道自己在树篱后面守候女儿平安回家的心理。（1分）

5．父亲（节俭）严厉（1分），注重培养孩子的自立精神（1分），爱孩子（1分），但总是默默关心孩子不让孩子察觉（1分）。