永远的母亲北方的季节，说变就变。好像时令就是命令。万物都违抗不得。春天到了，再坚硬的土地也得按时返青;秋天走了，再蓬勃的树叶也得屈尊枯萎。这是老天定下的时刻表，即使在这个弹丸小镇上。它仍然被一丝不苟地执行着。振青嫂紧了紧身上的旧毛衣，使劲搓搓手，重新操起扫帚，一下下地扫过去。冬天越近，土地就越显得干硬，扫帚划过，响起刺耳的“咝啦”声，振青嫂的手也一阵阵干冷地疼痛。她只能把扫帚握得更紧，仿佛那是她的命一...
