隔壁的父亲①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去?父亲说：“这怎么行?我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友...
