我不过是纸上谈兵的人

秦珍子

当卡洛琳接起电话的时候，她的丈夫托马斯·萨金特正像往常一样，急匆匆地准备出门，他要搭乘火车去普林斯顿大学。在那里，研究生们在等着他上宏观经济学理论课。

然而，这注定是一个非同寻常的早晨，电话里带着“瑞典腔调”的人为托马斯·萨金特报告了一个好消息，这位纽约大学经济学教授获得了2011年诺贝尔经济学奖，一同获奖的还有他的老同学、老同事——普林斯顿大学的克里斯托弗·西姆斯教授。

比起西姆斯的“惊喜”，萨金特显得很“淡定”。“我还没备好课。”这位68岁的老教授说。他既没有马上将喜讯“昭告天下”，也没有对瑞典皇家科学院发表任何获奖感言，而是按时登上了纽约开往普林斯顿的列车，并伏在车厢的小桌上认真备完了课。

“我获得了诺贝尔奖，但是讲不好课，学生们是不会饶恕我的。”萨金特说，他让随后而至的所有采访电话都“扑了空”。

这份“坚持”早在50年前就显露无遗。那时，17岁的高中生萨金特正面临一个重大选择——提前一年毕业，去俄勒冈州立大学攻读；或者再等一年，就能进入加州大学伯克利分校。托马斯的父亲正好有机会在俄勒冈州开一家公司，全家都能搬去。“我不要去俄勒冈，我要去伯克利。”如今91岁的查尔斯回想起儿子当时倔强的表态，禁不住笑出声来。家人“一路向北”搬迁，而那个“有主意的年轻人”则沿着他的学术道路奔跑下去。

如果为“全能型”的萨金特涉足的学术领域画张地图，那绝对称得上是横跨文理。他在伯克利获得了文学学士学位，又在哈佛大学获得了哲学博士学位。在研究经济学和在几所大学任教的过程中，这个“一直逃避数学”的青年学者渐渐意识到了数学的重要性。他花了十多年时间投入数学学习，甚至已经当上教授了，还常常到数学系本科生和研究生的课堂上去旁听。

萨金特努力让“外行”的记者们了解自己的研究，“我们基本上算是‘数据历史学家”’。而在跟诺贝尔基金会官员的对谈中，萨金特干脆更加简要地表示，“我们只不过是纸上谈兵的人物，靠观察数字来努力搞清楚正在发生的问题。”萨金特这种平实、通俗的风格在严肃的经济学理论界是出了名的。在被问到他的理论可否预测资产价格时，他的回答只有一句：“市场价格集合了所有交易者的信息，所以很难预测。”

萨金特对学生的要求从不“休闲”。“他非常严格，即便是研讨小组，学生也不得无故缺席，还规定讨论时不得胡乱引申。”一个学生回忆道，在要找工作的那个学期，萨金特会把所有学生组织起来，一个个进行模拟面试。有学生私下请教论文撰写中的问题，他也会坚持用正式“答辩”的方式解决。在纽约大学，萨金特和妻子卡洛琳组织了一个论文研讨小组，他负责学术，妻子提供食品饮料，还用自家的炉子烤制风味蛋糕。小组讨论几乎风雨无阻，地点有时在学校，有时就在萨金特自己家中。

除了严谨和亲善，许多学生都知道，老萨最爱“讲故事”。从打野鸭到钓鲑鱼再到选红酒，萨金特什么都讲。即便是在诺贝尔经济学奖新闻发布会上，萨金特也没忘记对“严肃的问题”做一些“幽默的化解”。在西姆斯回答完美国财政赤字问题后，话筒被推给了萨金特，结果他“搪塞”了一句：“我以为你会问欧元的问题。”一阵笑声和掌声过后，记者配合地又问：“那欧元会怎样?”这一次，萨金特直接把话筒推给了身边的西姆斯，并带着调侃的语气说：“你觉得呢?”又引来一阵哄笑。

在某一堂宏观经济学和《百年孤独》“串讲课”即将结束时，他向学生们告别，“你们不知道自己有多少能力，我看过许多学生，我知道你们这些人超出我教过的平均水平，我想说，不要放弃研究。”说着，他拍掉手上的粉笔灰快步向门口走去，学生们集体鼓掌，直到他走进楼梯再也听不见。

(摘编自《中国青年报》)

13．下列对原文的概括和分析，不正确的两项是(5分)

A．文中“非同寻常”一语，既是对萨金特获奖日子的意义的强调，也是对他“淡定”态度的褒扬。

B．萨金特父亲欣赏儿子的“坚持”，没有让萨金特随家北迁，而是让他进入加州大学伯克利分校读书。

C．萨金特说“我们只不过是纸上谈兵的人物”，表明他的研究是基于数据的，同时表现了他的朴实与谦逊。

D．在学生毕业前夕，萨金特会组织学生逐一进行模拟面试，这反映了萨金特注重培养学生的实践能力。

E．本文选取萨金特教学和应对“外行”的几个场面来表现他的可亲可敬，同时采用倒叙手法来突出他的学术成就。

14．文中写西姆斯有何作用?请简要分析。(4分)

15．从萨金特身上，可得到哪些治学启示?请谈谈你的看法。(6分)

参考答案

13．(5分)BE(B项：文中没有反映当时父亲欣赏儿子“坚持”的信息；E项：本文时空交错，并未采用倒叙的手法。)

(5分。答对一项给3分，答对两项给5分。)

14．(4分)交代一同获奖的还有西姆斯，并以西姆斯的惊喜来突出萨金特的淡定。写西姆斯把话筒推给萨金特一事，通过萨金特的应答，突出萨金特的幽默、低调与机智o

15．(6分)示例：

①要严格要求自己，遵守学术规范，认真负责地对待自己的学习与研究工作o②要相信自己，有自己明确的治学追求，并能坚持不懈。③要努力发现自己的不足，扩大自己的学术视野，以求融会贯通，提升自己的治学水平。(一点3分，答对两点即可。如有其他观点，言之成理亦可。)