松雪斋的老先生

唐吉慧

集藏名人书札，我和不少旧书商结下缘分，松雪斋的老先生是最熟悉的一位。六十开外的年纪，稀松的头发掉了一大半，说话慢声细气，从来表情不多，很少有笑容能在他的圆脸上产生皱褶，像他店里的旧书那样没火气。每次我去他店里向他问好，他总悠悠应一声，“来啦”，而后取出身后柜子里的一次性杯子，添了茶叶，为我倒上茶，继续忙他手上的活计。他的书店在福建中路靠着一块小绿地，租的铺子，摆了四架子旧书，仅容得下三四人，我倒是喜欢，小小的，安安静静，比大书店温馨，比大书店神秘。店里的书随我翻，他从来不管。

书看累了，我便与他面对面坐着闲聊。曾听他讲起过一些旧事，“文革”前下乡务农，“文革”结束在一家厂里当工人，没别的嗜好，只是喜欢读点书，每月的工资生活之余全部买书，日子一久越积越多，干脆辞了公职当起书商来。老先生收得最多的是线装书，我不怎么有兴趣，只和他成交过几桩信札的小生意，信札是他收线装书时“打闷包”顺水搭进的。

我认识老先生五六年，老先生关照了我五六年。他收进的信札几乎都让我先挑先选，我从他这里陆续买走的张伯驹、郑逸梅、许姬传如今都成了我的案前珍赏。老先生推崇郑逸梅，劝我郑逸梅的书要读一些，正史固然好，但未必都可信，笔记杂著多的正是第一手原始资料。有回谈到吕贞白，我觉得名气小，字画应少人问津。老先生说这一介穷书生有的是学问：“他的老师是张季直和父执夏敬观，懂碑版懂诗词，是个正统的文人，夏先生晚年不少文章多为他代笔，以后一定有人懂。”怪我年少浅薄，他的一件吕贞白墨迹半卖半送给我我没要。

前几年古籍拍卖收藏市场绚烂得如梦如幻，老先生奔波辗转在全国各个拍卖行，大拍小拍、春拍秋拍，版本不错、价钱合适的绝不错过，心爱的自己留着，其余拿到上海加利出手。他在南京与数位买家大战数十回合，购回了一套明万历二十四年南京国子监刊本《史记》一百三十卷，一直视为店内珍藏，任凭有藏家高价相商，从没舍得卖掉，这辈子算是经过风雨，见过彩虹了。那年我去北京出差，老先生正巧在北京参加一场拍卖会。他说拍卖公司为他安排了一个标间，让我搬去他那儿将就几晚无妨：“出门在外，能省就省些吧。”我怕给他添麻烦，最后还是租住了一家旅馆。北京办完事，我随他一起去拍卖会长见识。会场上他把我拉在身边，悄悄跟我讲解拍卖场上的奥妙玄机。“那几件拍品是假的，吴湖帆和俞平伯的题识款识干干瘪瘪分明描花，别看成交价格挺高，那是卖家和拍卖公司做的戏，我可不糊涂。”老先生斜斜白了一眼坐在前两排竞拍的一位买家。“那人正是卖家！这岂不是等于设了局？”我紧张地问他。“全是投机惹的祸，他们在演乾坤大挪移，以后这些东西假的都成真的了。会有人受蒙惑接手，那是用钱换了废纸了，拍卖行乱得一团糟。”老先生叹了口气，语重心长告诫我：“你以后千万小心、小心。”我似懂非懂，一边点头称是，一边望着他严肃凝沉的神情，对他顿生钦佩之心。

2012年12月初，一个阴冷的午后，老先生的朋友老胡突然来电话说老先生前两天癌症过去了。我呆住了。10月时曾与老先生通过电话，他说自己6月查出病症，8月手术出院，10月已无大碍，没想短短两个月，就此天人永隔。

老先生曾说送我一通陈从周的信，此后每次去他小店，临走他总要跟我道一声歉，缘由家中书堆得杂乱，信在何处无从寻起，翻了几次无果。他要我宽下心，找到一定给我。转眼，我开始了在北京的求学。有天与好友走到琉璃厂某书商的店里取暖，书商知道我喜欢名人书札，拿了一封陈从周的书信给我看。我看着陈从周的书信，开头几句读了叫人颇伤感：“流光匆匆，令尊瑗仲恩师仙逝又将一年，缅念教诲之情无日不在怀想中……”我不禁想起了松雪斋，这些年和老先生交往的故事虽不算多，不算深刻，但他真是个好老头儿。我把这封陈从周的信要了下来，只为纪念一段与松雪斋老先生的故纸因缘：人散去，园梅零乱，又是去年闻雨时。

（《文汇报》2013年2月26日第11版）

19.文章第五自然段多次提到表时间的月份，为什么？（4分）

20．请概括文章第一段的主要内容，并说说作者这样写的目的。（4分）

21.综观全文，你认为老先生是一个怎样的人？（4分）

22.文章第四段写到“老先生奔波辗转在全国各个拍卖行……心爱的自己留着，其余拿到上海加利出手”。有人认为“加利出手”有损老先生的正面形象，应该删去。对此，你是怎样认为的？（6分）

参考答案：语文网

19．主要是为了表现其去世之突然，我之惊愕，表达了我对老先生的怀念。

20.第一段主要写了老先生的外貌和招呼我的情况。老先生表情不多，显示其沉稳；招呼时我随意、自然，不做作，显示其为人正直，诚恳。作者这样写，目的是交代我与先生的交情，同时为下文描写老先生的性格定下基调：老先生就是一个正直、善良的好人。

21.老先生是一个正直、善良、关爱他人的书商、儒商。老先生说话慢声细气，店面温馨，显示其淡泊的心境；老先生推崇郑逸梅，显示其正直；老先生让我先挑信札，拍卖会上的劝告，显示其善良；答应送我陈从周的信，显示其诚实。

22.应该删去：“加利出手”说明了老先生以此赚钱，和他面对拍卖行乱象叹气行为不吻合，也和作者塑造的老先生的正直形象不吻合。

不能删去：老先生是一名书商，在商言商，他在拍卖过程中争取获利，这是很正常的，这也增加了文章的真实性；老先生并不是所有古籍都加利出手，对于心爱的古籍，留给自己，这显示了老先生对古籍的热爱，体现了其儒雅、正直的一面。