父亲是一条鱼
元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。
在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的‘欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个地方一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放干水池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是它们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……
接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦地婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。
我没有想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在家乡那些村庄的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋：看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日。那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。
离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身，我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣，……可现在我想听父亲那些重复哆嗦的话却再也听不到了。
父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我仿佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。
1．题目“父亲是一条鱼”的含义是什么？请根据文意简要回答。
______________________________________________________
2．分析下列句子所蕴含的思想情感。
(1)顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。
______________________________________________________
(2)父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身，我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。
______________________________________________________
3．第3自然段中写阳春三月的布谷鸟，其作用是什么？
______________________________________________________
4．请对“父亲”这一人物形象作赏析。
______________________________________________________
答案
1．父亲大半辈子精心养鱼，对鱼怀有深厚感情；父亲如同游动的鱼一样，永远活在儿子的心中。
2．(1)通过把一双 “我”丢弃的皮鞋比作两块大石头压在心坎上，表达了作为儿子的“我”因父亲终身未买一双皮鞋穿而产生的心酸、愧疚之情。
(2)写父亲一直送“我”，表达了深厚的父子之情；将瘦小的父亲比作鱼影，流露出儿子因父亲的瘦弱而产生的伤感之情。
3．衬托欢快愉悦的气氛；突出父亲的勤劳品质。
4．写父亲养鱼卖鱼，表现其勤劳；写父亲热情招待鱼客，表现其朴实、好客；写父亲穿儿子丢弃的皮鞋，表现其节俭；写父亲送“我”、叮嘱“我”，表现其对儿子的关爱。
解析
散文的特点
(1)形散而神不散。指无论形式表达怎样自由，都必须围绕一个中心，以联想、想象为桥梁的寓情于景、借景抒情、托物言志的象征手法，是散文常见的写作手段。
(2)意境深邃，注重表现作者的生活感受，抒情性强，情感真挚。
(3)篇幅短小，题材广泛，真实自然，情文并茂。
知识扩展
散文阅读方法
从近几年的高考试题看，散文曾多次出现，从长远看，文学作品的考查也当会以散文为主。因此，掌握一些散文的阅读技巧，对广大学生是有好处的。
(1)整体入手，理清文章脉络。材料丰富，思路灵活是散文的主要特点之一，阅读时一定要着眼于文章的整体，注意理清内部的相互关系，从宏观上驾驭文章，体察作者寄寓其中的意，倾注其中的情。如《长城》(2000年)一文，从深秋晚景写起，引入对历史的回顾与反思，再从历史回到现实，在历史与现实的对比中深化主旨，卒章显志，含蓄而又深沉。在这种整体阅读的基础上，再来回答题目，就会洞若观火，游刃有余。
(2)了解背景，透视创作历程。作品是社会的折射，内容是背景的产物。有不少散文的创作，往往受环境的影响。因此，了解文章的相关背景，是阅读鉴赏散文的一把钥匙。阅读《兽·人·鬼》(2000年春季)，就必须认真阅读注释，分析背景材料。抗战胜利后，国统区人民掀起了反内战运动，国民党当局却大行不义，倒行逆施，制造了臭名昭著的“一二·一”惨案。闻一多先生十分悲愤，坚决主张声援学生的爱国运动，对个别教授畏首畏尾，保全小我的做法极为不满，于是写了这篇文章。透视创作历程，了解作者的创作意图和思想感情，再对照原文，试卷中的问题就不难找到答案。
(3)借助想象，体察作者情感。散文属于文学范畴，阅读散文必须发挥联想和想象，结合个人生活体验，和作者情感发生强烈共鸣。读《长城》，如果能联想到余秋雨在《都江堰》一文中对“长城”的议论，能想象到长城上狼烟四起，民族斗争的惨烈，想象到中华民族的屈辱历程，就不难触摸到作者那颗希望中华民族走出封闭与落后，走向繁荣与强大的赤诚滚烫的心。
(4)辨识手法，找准突破口。托物言志是散文常用的主要表现手法之一，托物言志类散文也多次出现在高考试题中。如《报秋》(1998年)，这是一篇章法严谨而又情文并茂的散文，深含着生活的哲理。作者通过玉簪花这个载体，提醒人们要多珍惜光阴，抓住现在，抓住人生的每是每刻，有所作为，不能虚度年华。这就是“玉簪花精神”。抓住这个“精神”，也就等于找准了阅读的突破口。
(5)明确技巧，提高答题效率。阅读散文，掌握一些常见的修辞手法和表达技巧，可以提高阅读效率，提高答题的正确率。常见的有：①比喻。如“兽”“鬼”各指什么(《兽·人·鬼》);②反衬。如《报秋》中用太阳花反衬玉簪花生命力之强;③对比。如《青菜》(1993年)中，“高高翘起的狗尾巴草”，“自我炫耀的灯笼草”，“凌空悬挂的黄瓜”，与“紧紧依靠大地，朴素沉着的青菜”形成了鲜明的对比;④象征。如《门》(2001年)中的“门”;⑤排比。如“领取秋，领取冬，领取四季，领取生活”(《报秋》)，层层铺开，逐步扩大，对点明主旨起到了强化作用;⑥变换人称。用“我”增强文章的真实性，用“你”便于抒情，便于对话，拉近与读者的距离，用“它”或“她”只是写了不同人的感受。
(6)瞻前顾后，分析句段关系。阅读散文时还要瞻前顾后，注意句与句之间，段与段之间的前后勾连。如《话说知音》(2002年)，为什么说“知音的传说已经成为中国传统文化的一部分”呢?要回答这个问题，就必须理清前四段之间的关系。第一段写自从有了关于知音的传说后，人们对知音的神往和渴求;第二、三、四段写了关于知音的传说在历代典籍中的记载。综合这两部分，就回答了以上问题。二者缺其一，都不是完整的回答。
最后需要指出的是，阅读散文还需注意文体特点。叙事散文讲求以小见大，形与神的关系是重点;写景散文注意情景交融，情与景的契合是关键;咏物散文托物言志，尽可能体味象征手法。但有一点更重要，那就是，阅读鉴赏散文要用自己的“心”去发现“散文的心”，用自己的人生体验和智慧去解读“作者心灵弹奏的歌声”。